La compagna terminale

Mi chiamo Eleonora e ho 38 anni.

Sono al cimitero. È una mattina fredda d'inverno e in cielo splende un sole pallido.

Sto sistemando un mazzo di crisantemi sulla tomba di Alfredo.

Alfredo è morto tre mesi fa per un tumore ai polmoni. Aveva 51 anni. Siamo stati insieme per quattordici mesi, gli ultimi della sua vita.

Quando mi vedono, i suoi amici mi stringono la mano con una devozione quasi religiosa. Sua madre mi abbraccia forte chiamandomi "l'angelo che ha illuminato il suo tramonto".

Tutti dicono che la mia è stata una prova d'amore sovrumana: un atto di amore profondissimo: restare accanto a un uomo con la strada ormai segnata, accompagnarlo nel dolore, stargli vicino fino all'ultimo mentre lui perdeva a poco a poco le forze e diventava l'ombra di se stesso.

Ho il ruolo della vedova inconsolabile, l'esempio di dedizione della compagna perfetta.

Sono davvero la compagna più attenta, premurosa che un malato terminale possa desiderare. Non fingo su questo.
Io mi assicuro che prendano ogni pillola, che abbiano i migliori specialisti, che la loro fine sia la più dolce possibile.

Ho seguito una strategia di selezione precisa: ho frequentato i reparti di lungodegenza come volontaria e ho cercato nei gruppi di supporto online. Cercavo uomini soli,  senza figli o con rapporti familiari logorati, con un patrimonio solido e una diagnosi infausta ma con una finestra temporale di almeno un anno.

Perché lo ho fatto? Per un'analisi costi-benefici che non ha impareggiabile.

Una relazione normale è un investimento ad alto rischio e basso rendimento. Devi vivere la routine per decenni, le liti per le cose più stupide, forse i tradimenti, la decadenza fisica reciproca, la noia e una monotonia che non ti dà più brividi. Devi scendere a compromessi ogni singolo giorno per quarant'anni, sperando che alla fine resti qualcosa.

Io invece prendo solo il meglio della relazione, il concentrato di un'intera vita coniugale consumato in un anno o poco più.

Ricevo l'intensità di un amore che sa di avere una data di scadenza. Ricevo la gratitudine infinita di un uomo che ha il terrore di morire da solo.

Alfredo mi ha lasciato una casa e un portafoglio titoli che mi permettono di non lavorare per i prossimi dieci anni.
Tutto scritto nel testamento, depositato da un notaio, firmato in piena capacità di intendere e di volere. Nessuno potrà  impugnare nulla.

Ho trentotto anni, il corpo di una donna che va in palestra ogni giorno e un conto in banca che mi toglie da qualsiasi preoccupazione sul mio futuro.
E tra un altro anno, quando il lutto sarà "socialmente elaborato", ricomincerò a frequentare gli ambienti "giusti".